English Patient

novel by Michael Ondaajte
directed by Anthony Minghella
presented by Miramax Films

走出國家電影院已經是晚上十一點了。鎮日不停的雨剛剛停歇，空氣
略帶寒意，我和朋友走進一家披薩店，顧客不少，餐廳裡人聲鼎沸，
鬧哄哄的。才沾上衣裳的冷冽隨即融化，散逸無蹤。對應週遭的嘈雜
我們三個人顯得特別沉默。突然，羅開口了︰

我不懂。

他開始細數片中讓他困惑的地方。為何萊斯洛跟英軍求救，卻被囚禁
遣返？他逃脫的時候，身上什麼都沒有，為什麼會有地圖交給德軍？
如果萊斯洛最後要護士哈娜幫助他自殺，為什麼不早點這麼做？

我和葉提了幾個想法，然而，疑惑一時就像窗邊凝結的水氣，停憩在
我們話語中間。三人又沉默了一會兒，葉問羅對萊斯洛和凱薩琳兩人
愛情的看法。羅說︰

除了美國，沒有人覺得私通有什麼大不了的。

沒有人？呃，我想他說「沒有人」是指歐洲吧。我想起，前法國總統
密特朗過世，他的妻子和情人連袂出席喪禮的畫面⋯⋯

萊斯洛和凱薩琳兩人之間的愛情有什麼特別動人之處？

老實說，我想不出來。是我太遲鈍了？還是戰爭愛情故事不吸引我？
可是，我還記得在讀《戰地春夢》的時候，儘管海明威的文字簡單得
近乎乾澀，對男女主角的感情也沒有刻意強調，而且故事也是發生在
戰時，我卻讀到心痛落淚⋯⋯

到底怎麼回事？

我想，是沒碰到開關吧。就是這麼奇妙︰有時候事件發生得那麼直接
而突然，挾帶的感覺巨大洶湧，來勢洶洶。但你的心門卻牢牢鎖著，
而且門鎖已經生鏽，怎麼打都打不開。於是再大的動盪波濤，也只能
從你身旁滑過。但有時候，或許只是幾個音節，或一道光線，或擦身
而過的氣味，這些再微小不過的徵兆，平常幾乎難以辨識，然而此刻
你的心卻「啪」地一聲倏地打開，所有感覺統統湧了出來⋯⋯

我想，是沒碰到開關吧。

不過，我非常喜歡，吉普和哈娜在教堂那一幕。非常喜歡。

飾演凱薩琳的克莉絲汀史考特湯瑪斯接受訪問時說，小說裡的凱薩琳
是個無法觸及的謎，又像影子，緊緊跟隨，卻難以捉摸。導演安東尼
米格拉編寫劇本時做了不少調整，為凱薩琳這個角色添加血肉，成為
活生生的人⋯⋯

電影異於小說之處，有時卻是它的致命缺陷，就在於它有影像。小說
裡頭，凱薩琳只存在於萊斯洛的記憶當中，所以，我們永遠無法得知
真正的凱薩琳。我們的想像，必須依附萊斯洛的回憶。然而在電影裡
我們卻能「看見」她⋯⋯

我想，我確實隱隱希望，凱薩琳是個影子，是謎。或許，我期待的是
更為細膩曲折的什麼⋯⋯

不知怎的，坐在電車裡的我，突然很想看宮崎峻的紅豬。