packing

等箱子送來，已經接近子夜，雖然窗外仍是一片靛藍的沉靜。

我開始打包。書本、衣服、雜誌、名信片，還有四處收集而來雜七
雜八的玩意兒。

彷彿，我收拾的不是行李，而是自己在城市留下的痕跡。我將它們
逐一從房裡抹去。迴帶似的，房間漸漸失去我的氣息，感覺越來越
陌生、模糊。最後，只剩一張地圖，倫敦地圖，那是我初來乍到時
在房裡裝上的第一樣擺飾。

我把地圖留著。

我想，幾個月之後，當我在家中打開箱子，取出來的不會是書本、
衣服、雜誌、名信片，還有四處收集而來、雜七雜八的玩意兒。我
從箱子裡取出來的，將是⋯⋯

我在倫敦的足印。

子夜，城市無語，我獨自收拾

未來的回憶。