April 7, 2001

Ordinary As A Dog


關於平凡。

平凡就是安於做自己。用赫塞的話來說,就是:我寧可做自己,縱然
每每帶來錐心的苦痛,也不願做別人,即使那比較快樂。直接一點的
講法是:你是狗,叫你做貓你也不會開心,雖然你可能會因為做不成
貓而失落、遺憾。

有個天大的誤會是,大家都以為,平凡就是簡單。

錯了,平凡一點都不簡單。即便赫塞,在他愁苦青澀的年少階段,也
曾深深感嘆:我不過試圖活得跟我內心的種種表象一致,為什麼竟會
如此困難?

平凡並不簡單。只因為認識自己、做自己這些使人得以真正平凡存在
的條件,都不簡單。為什麼?因為學校從來不教。所以,赫塞就說:
我在學校只學會兩件事,拉丁文和說謊。

而我,連拉丁文都沒學到⋯⋯

在我致力思考並追尋生命模型的歲月,赫塞的人生歷程以及思想文字
曾經深深撼動著我,甚至給我摸索前進的方向。現在的我,依然喜歡
赫塞,仍舊著迷於他文字底下的纖細單純、對生命本身的炙烈希冀與
渴望。然而,我終究選擇揚帆遠去。只因為⋯⋯

我要做自己。

有個寓言:一直待在師父身邊,你永遠不可能真正學會什麼。當我的
小船越過赤道,進入南半球,我用以指引方向的,就不再是北極星,
而是南十字。

我有自己的目的地。如是的航行,自有一分特殊的平靜與孤寂。

這,就是平凡。