Unbearable Lightness Of Being

novel by Milan Kundera
directed by Philip Kaufman

五月，國家電影院推出一系列由茱莉葉畢諾許擔綱演出的電影。新作
舊片都有：英倫情人、濃情巧克力，藍色情挑等等。其中當然包括：
生命中不可承受之輕。身為影迷的我，自然不會錯過這部近乎經典的
作品。

已經忘掉什麼時候又在哪裡初次遇見這部電影，只記得是很久以前。
電影的內容，我也大多不復記憶。唯一有印象的，是片尾：湯瑪斯和
泰瑞莎開車回家，那是清晨，細雨夾著薄霧，安靜地在林間瀰漫。

我始終記得，那個清晨。

隨著電影進行，回憶中的迷濛逐漸散去，情節場景再度熟悉，曾有的
感覺也一一從心裡的角落浮現。步調是緩慢的，除了偶爾，色彩常是
幽暗的；從頭到尾，陰鬱的氣氛籠罩著，彷彿低沈厚重的烏雲，讓人
呼吸困難⋯⋯

只有片名裡的 lightness 是唯一的輕盈。

然而，在它之前的 Unbearable 連這僅有的輕盈也不放過。有人說，
這是關於性與愛情的電影。我說，錯了。有人說，這是關於湯瑪斯和
泰瑞莎的故事。我說，還是不對，這是關於存在、關於一個人和兩個
世界的寓言⋯⋯

亞里斯多德說，塵世間的一切事物，是由地、水、火、風四種元素以
不同比例混合而成。不同的組成，就有不同的性質 nature，呈現不同
的樣貌。不過，無論組成如何，所有事物都會改變，都會消散，終至
滅亡。

至於天上的星體，則是由第五元素 ether 組成。這個元素，完美神聖
而輕盈；是萬物趨向的目標，也是天神寄居的所在。因此，ethereal
另有靈蘊、優雅之意。然而，ethereal 同時也是飄忽和虛幻。科學家
將乙醚稱為 ether，就因為它稀薄不定，容易揮發消散。

這是一個人（湯瑪斯）和兩個世界（莎賓娜與泰瑞莎）的電影。

莎賓娜出現的場景常常是明亮的，而她的存在是輕快的。只有一次，
陰雨綿綿，是她和泰瑞莎的會面。只有一次，她淚流滿面，當法蘭茲
為了她，拋家棄子。然而，莎賓娜始終在離開，一次一次。她拋下了
愛人、變換創作方式、離開居住的地方⋯⋯因為要保守存在的輕盈，
她必須跟一切保持距離。

「法蘭茲不喜歡我的帽子，」她說。

泰瑞莎的世界，是完全不同的地方。在那裡人會憂傷、痛苦、徬徨、
受困、掙扎⋯⋯在那裡，雖然也有美好，也有感動和甜蜜，然而每個
呼吸，都有份量，每跨一步，都會留下腳印。在那裡，人盡力把握和
維繫，不讓任何事物離開。

「沒有愛，怎麼做？」她說。

而我們，都是湯瑪斯：在離開停留之間，在輕盈沈重之間，擺盪。

神用地上的塵土造人，又將一口氣吹在他的鼻孔裡，他就成了有靈的
活人，名叫亞當。（創世紀 2:7）

那一口氣讓我們得以感受存在的輕盈，那口氣賦予我們靈魂，讓我們
偶爾能超越事物，遨翔在塵世之上。然而，我們的身軀是塵土，我們
的所在是塵世。因為是塵世，一切都會動搖改變；因為是塵世，一切
都會消散、死亡，終究⋯⋯

離開。

存在的輕盈，不是真正的輕盈。不是羽毛般的 lightness，而是飄忽的
ethereality。而輕盈的不可承受，輕盈的 unbearable，也不是沈重，
而是無法永遠保有、把握（endure）。

the non-enduring ether-(r)eality of being.

我始終記得，那個清晨。薄霧飄雨的森林，靜謐輕盈的感覺，漂浮在
空氣中，泛著晨曦的朦朧抹去了時空，抹去了稜角，也抹去了幽暗。
然而，路的前面，是無法預見、卻注定出現的⋯⋯

盡頭。