Noises Off

written by Michael Frayn
directed by Jeremy Sams
presented by Piccadilly Theatre

這齣號稱英國最佳喜劇的舞台劇，自八二年首映以來，至今已在世界
各地大小戲院演出不下數千場。因此，我在搜尋引擎鍵入劇名之後，
螢幕上立刻出現近兩千個相關網站和網頁，也就不足為奇了。

這齣劇主要是在講述：某個二流劇團，在首演前日熬夜排練的經過，
以及兩場正式演出的幕前、幕後。由於演員私底下的衝突傾輒，不但
搞得排練七零八落，幕後烏煙瘴氣，就連正式演出都荒腔走板，陣腳
大亂⋯⋯

典型的劇中劇。類似的架構，在賴聲川和李國修兩人過去的戲碼時常
可見。幕前幕後的對應歧異，向來是劇場的基本戲碼之一。這齣劇也
不例外，透過真實虛幻的交錯蔓延，極具笑果的橋段自然源源而出。

劇分三段，分別是：首映前的最後排演，某場正式演出的後台，以及
另一場演出的台前。劇中劇的名字是 Nothing On，眼尖的人立刻就
可以看出其中端倪：同一齣劇反覆三次，卻「沒有一次」是完整的。
搞了半天，什麼都沒有，nothing's on.

這樣的喜劇沒什麼深刻的意涵，純粹博君一笑，至少表面看來如此。
只要掌握幕前幕後的對比衝突，許多笑點就順理成章；滑稽歸滑稽，
卻毫不意外。不過，兩個多小時的劇，流暢沒有冷場，身為觀眾還有
什麼好要求的？

畢竟，是喜劇。

只是，我想起瓊瑤。她在某部小說前言裡曾經提到，有回有位中年人
來拜訪她，希望她能把他的生活經歷寫成小說。瓊瑤花了一個下午，
聽這位先生將往事娓娓道來。然而，聽完之後，瓊瑤跟他說，她沒有
辦法答應他的請求⋯⋯

原因不是這位先生的生活經歷平淡無奇。恰恰相反。瓊瑤事後回憶，
那位先生講完，她最直接的感覺是：怎麼可能？他的過去比小說還要
超現實，充滿離奇巧合與劇烈起伏，就算寫下來「也沒人會相信」。
不是不相信那是真人實事，而是根本就不相信這樣的事有可能發生，
即使是小說。

即使，是小說。

虛幻和真實的界線並不清楚。小說裡的人物情節，有時還比現實世界
更為真實；真實存在的生命與事件偶爾卻不可思議得近乎虛幻。如果
戲劇和人生截然二分，劇中劇將會魅力大失。畢竟，身為觀眾，身為
片刻的全知者，所享受的正是幕前幕後的恣意遊走，現實虛幻的接合
交媾：

幕後的真實慢慢滲入幕前的虛幻，幕前的走調無意洩漏幕後的失調。
真實不再全然真實，虛幻也不再純粹虛幻，直到真實一腳踏進虛幻的
台前，演員瞬間變成現實的角色⋯⋯

幕落，Noises Off，Nothing's On.