So Moody So Good

不是刻意，但一直沒看王家衛的電影。直到現在。在英國、在倫敦，
在春天。你也知道，我最近花了許多時間在舞台劇，在電影。也花了
近乎相同的時間，把看到的和想起的，放進報米花。可我寫下的不是
劇評、也不是影評。從來不是。

不是的。

當然，能在游移、甚至破碎的影像裡，放進各樣理性的詮釋，讓一切
具有意義。然而，更多時候，我寧可讓影像流過，我自己。

靜靜流過。

當然，又看到許多。關於愛情、關於兩個人在一起。我想，你一定很
清楚，兩者並非同一回事。所以，即使愛了，即使還愛著，兩人依舊
錯開了，永遠永遠的，錯開了⋯⋯

然而，吸引我的，不是這個。

在這個紛雜擾攘的後現代，詮釋就跟垃圾一樣，氾濫成災。各種意義
到處孳生、蔓延。更可怕的是，廿世紀的資本不再是「附加」價值，
錢自己就能生錢；同樣的，意義也會自體繁衍，不再需要依附文本而
存在。所以，一件事物，可以擁有無窮無盡的解釋，解釋當中又生出
新的解釋，沒完沒了。彷彿走秀的模特兒，不停更換服裝⋯⋯不過，
這些解釋，到頭來，都不是解釋，因為（他們說）真正的解釋，其實
根本就不存在。而我在眼花撩亂的同時，開始想念，

那個單純的年代。

那樣的年代，穿衣服可能「只是」為了保暖。那樣的年代，漢堡店的
廣告，只會告訴你，牛肉有多大塊，而不會告訴你，可以到店裡找你
走失的小孩。那樣的年代，小王子的話語還是真理：

人必須停在一個地方，才能真正學到東西。

同樣是大師，然而，對我來說，艾柯和卡爾維諾兩人的距離，就好像
零與一百之間的差別。原因無他：比起艾柯，卡爾維諾是高明得多的
說書人。如果故事不成故事，如果讀者必須拿著大英百科全書，邊查
邊讀，那還算是小說嗎？

我知道，這是我的偏見。不過，我就是認為：小說必須先是故事。

當然，我看到了許多，在這兩部電影。然而，我說過，吸引我的不是
這個。吸引我的，是更為單純、直接的東西。吸引我的是電影之所以
成為電影（不是小說、不是戲劇、不是廣播）的東西。

吸引我的，是聲音、是影像，是感覺⋯⋯

對我來說，王家衛的電影是極為感傷 sentimental 的。他碰觸的不是
腦袋，而是「心」⋯⋯所以，當梁朝偉拿著錄音機，一陣沈默之後，
開始痛哭失聲，我不知道他為什麼哭泣，但我就是在同一瞬間，跟他
一起哽咽落淚；當張曼玉顫抖著手，緊緊握住上臂的同時，我的手腕
也留下鮮紅的指印⋯⋯

王家衛的電影也是極為敏感 sensitive 的。他的時間，是心靈意識的
時間，而非年月分秒的時間。所以，當梁朝偉和張國榮共舞的時候，
當張曼玉和梁朝偉雙手交握的時候，周遭的一切全都緩慢下來，甚至
瞬間停格。因為在回憶裡，往事大多散逸無蹤，只有細節無限擴大，
只有交會的片刻無限延長⋯⋯

王家衛的電影還是極為感官 sensual 的。他不只是用對白說話，還用
畫面、用音樂、用顏色，甚至用空白，說話⋯⋯因此，當褪灰的色調
點綴城市的天空，當粗糙的畫面在螢幕流過，當舒緩的音樂從闃黑的
角落傾洩而出，我就知道：完了，

我只能深深陷溺。

或許，王家衛真的試圖透過電影陳述些什麼；我也確實從中讀到不少
思緒、感受。然而，我必須承認，吸引我的，不是他想說什麼，而是
他訴說的方式。我覺得（這真的是「覺得」）他的電影

很有魅力 charm。

就像卡爾維諾的小說。也許蘊藏豐富、深邃的道理，彷彿迷宮，或是
洋蔥，可以層層深入沒有窮盡。然而，歸根究底，開始的時候，它就
只是讓人讀來津津有味、愛不釋手的「很好看的故事」，如此而已。

對我來說，王家衛的電影，就是這樣動人的「如此而已」。

有時候，這卻是最難能可貴的。