2001: A Space Odyssey

story by Arther C. Clarke
directed by Stanley Kubrick
released by MGM (1968)

其實，會看這部片子，不是因為真的想看。或者應該說，會想看這部
電影，是因為人家說，這是科幻片的經典；因為人家說，庫柏力克是
大師級的導演。上次不慎錯過，現在有機會，我當然二話不說，買票
入場，找個好位子，一屁股坐了下來。

老實說，我差點睡著。當然，一方面是因為我一早就出門游泳，直到
下午都沒休息，又在公園曬了好一會兒太陽，全身暖洋洋的，而倦意
就像剛出爐的麵包，圓圓膨膨的，讓人無法抵抗。另一方面則是因為
這部片子的節奏實在⋯⋯

太、慢、了。尤其前半段，對白少不說，出場的還都是黑猩猩，只會
啊啊亂叫，襯底的又是對我最具催眠效果的古典樂，所以，很多時候
我都在喃喃自語、反覆叮嚀：兔子！撐下去！不要睡著⋯⋯

只差沒有拿鉛筆刺自己的大腿而已。

老實說，這部片子，我幾乎是看不懂的。至少在一開頭的時候。大量
太空船飛行的畫面、寥寥可數的對話、片片斷斷的劇情，在在阻擋著
我的理解。然而，正因為無法理解，我更是絞盡腦汁、竭思盡慮試圖
掌握這些凌亂情節背後隱藏的意義。

就像那塊墨黑的石碑⋯⋯

就像那塊墨黑的石碑。上面沒有任何文字、任何記號，孤獨而雄偉，
矗立在無人之境。不知道經過了多麼漫長的時光，就等我們去發現，
去疑惑、去思索，去理解⋯⋯

突然，我懂了。

一九六八年，庫柏力克拍攝這部電影。當時人類尚未登陸月球，當然
也還沒有所謂的木星宙斯計畫。不少影評指出，這部片子之所以成為
經典，就在導演精準模擬未來的太空探險計畫和運作模式：太空站、
高效能電腦、控制生理反應以延長太空人星際旅行的時程等等。

而石碑總是毫無例外，立在人類探索的邊界，衝擊我們的知識、挑戰
我們的理解。從地球、到月亮、到木星、到宇宙的盡頭、甚至無限，
理解每到一個新的階段，科技（創造應用工具的能力）每次出現新的
進展，我們都會再次發現，一座黝黑的石碑。

石碑高聳佇立。絕對神秘、絕對無解、卻也絕對魅惑。正是因為石碑
無從理解，我們更加深信石碑記載著一切秘密。甚至，石碑本身，

就是秘密。

我們不斷擴展對宇宙的認識，我們也同時不停追尋人類生命的起源與
意義，甚至可以說，這兩件事其實是同一件事。我們隱隱懷疑，甚至
深深相信：人類生命的起源，跟無垠的太空絕對脫不了干係。於是，
片子結尾，石碑飛向地球，人類胚胎也隨之降落⋯⋯

一次一次，我們以為就要抵達。一次一次，我們卻又發現新的石碑在
面前出現，告訴我們：答案，還在遠方⋯⋯

人是追問（自己）存有的存在。而存在，是永恆的奧秘。彷彿巨大的
石碑，在生命的每個邊緣角落，

兀自矗立。