The Graduate

novel by Charles Webb
directed by Terry Johnson
presented by Gielgud Theatre

生命總有大大小小的慶幸，當然也有大大小小的遺憾。慶幸，在這樣
的時候碰見這樣的事、這樣的人；遺憾，沒在那樣的時候，遇到那樣
的事、那樣的人。

如果再晚（或再早）一點，就好了⋯⋯

總會這樣想著。

有件事，我想，我這輩子都會引以為憾。沒錯，這輩子。雖然我不過
活了廿幾年，可能還不到人生的一半，不過，我非常確定，無論再過
多久，這個感覺都不會改變，因為我再也無法回頭⋯⋯

我遺憾：十五六歲的時候，我沒遇到、同時愛上，卅歲的女人。

沒有這樣一個女人，坐在床邊告訴我：你是很有料，但加在一起之後
根本不是個東西。沒有這樣一個女人，一個活生生的女人，站在我的
面前，一腳直接採碎我心中純潔動人、聰明懂事、完美無瑕，卻虛薄
不實得可以的「女生」⋯⋯

沒有這樣一個女人，讓我知道，什麼是女人；讓我明白，並不是時間
到了，男孩就會變成男人，沒有這樣一個女人，跟我說：

你還差、得、遠、了。

差得遠了。

奇怪的是，改編成舞台劇之後，這齣戲竟變成喜劇了。變成逗趣版的
美國心玫瑰情，呈現出來的，是美國中產階級的虛偽、矯作，是美麗
動人的「美國夢」背後，那單純無知得近乎可悲的愚蠢，和隨時瀕臨
斷裂邊緣的神經質⋯⋯

不是這樣的，真的「不是」這樣的。散場後，出了劇院，同行的朋友
忿忿不平，振振有詞地跟我說：這齣戲真正要講的，是寂寞。

The sound of silence，他說，

是寂寞。

你是否也有過這樣的感覺？覺得自己生錯了時代。直到某一天，也許
無意間從電台聽到一段音樂、從書上讀到一個章節、或從相片電影裡
看到一個時代，你才赫然發現，那才是你的故鄉：那裡的音樂是你的
音樂，那裡的挫折感受是你的挫折感受，那裡的生活是你的生活⋯⋯

你被甩進另一個時空，一個不屬於你的時空。你渴望回家。

我想，我該去找找剛畢業的達斯汀霍夫曼。然後，買張西低。