April 28, 2001

Shockheaded Peter



directed by P. McDermott and J. Crouch
presented by Piccadilly Theatre

老實說,劇裡的對話、歌詞,我有一半聽不懂。至於聽懂的那一半,
都是荒誕滑稽的打油詩或對白,既沒劇情,也看不出什麼「意義」。
但是,

那、有、什、麼、關、係?

我還是看得津津有味,還是笑得亂七八糟,還是沈醉在那童話般古怪
又有趣的人物、布景、音樂裡,開懷。只因為這齣戲是給小孩看的,
而我的心裡,正好有一個永遠長不大的小孩⋯⋯

一切得從一八四四年的耶誕節說起。故事的作者,霍夫曼醫生,進城
為他三歲的兒子買本圖畫書當禮物,可是他找了半天,卻只發現又臭
又長的小說、又蠢又呆的故事、故事開頭或結尾不是要小孩做誠實的
乖寶寶,就是不准他們全身弄得髒兮兮。

更可怕的是,有本書上的插圖畫了一張桌子,桌子底下竟然加了一行
小字,寫著:按原物十分之一比例繪製⋯⋯霍夫曼醫生差點沒瘋掉,
他想:拜託!小孩子看到畫裡的桌子,當然會當成真的桌子,這樣才
好玩啊!他們幹嘛非得知道桌子到底有多大?

就這樣,戲裡的彼得(我們的彼得)有著一頭沖天的亂髮、又長又黑
的指甲、和一條油油的馬尾。他不喜歡喝湯、不喜歡洗澡、從來不剪
頭髮、不修指甲⋯⋯總之,他是所有爸媽心裡的夢魘,誰家有這樣的
小孩,誰就倒楣。可是⋯⋯

可是,霍夫曼醫生並沒有讓彼得「終於」剪掉頭髮指甲,也沒有讓他
變得喜歡喝湯,或天天洗澡,反而是讓彼得的爸爸媽媽也長出長長的
指甲、沖天的頭髮。直到彼得的爸爸媽媽看著他,高興地說:爸爸,
你看,小彼得的頭髮跟你一樣;是啊,媽媽,妳看,小彼得的指甲跟
妳好像⋯⋯

有時覺得,國外的小孩實在幸福。不是因為他們擁有許多情節生動、
繪圖精美的故事書和看不完的童話劇;而是因為他們身邊有許多大人
相信:每個人心中永遠有個小孩,他們自己心中也有一個小孩。因此
他們願意竭盡心力,呵護人人心中的小孩,逗他們開心。這樣的一個
小孩:

充滿好奇與想像,分不清真實和虛幻,卻也因而能在真實中看到大人
所看不見的虛幻(例如:國王的新衣)同時能在虛幻中看到大人從來
無法領略的真實。就像,小王子⋯⋯

是啊,小王子。

----

我要一隻綿羊;畫一隻綿羊給我。小王子說。
我畫了一張。








小王子聚精會神看了一會兒說:這隻羊已經病得很重了,再畫一隻。
於是,我又畫了一張。我這位小朋友一看,呵呵笑了開來,表情可愛
極了。他說:你看,這隻是山羊,不是綿羊哦,牠有兩隻角。於是我
又重畫一張。但他還是拒絕了:這隻太老了,我要一隻還可以活很久
很久的綿羊。



我開始不耐煩了。心想,我還得趕去拆發動機呢。所以,我胡亂塗鴉
一陣,把畫丟給他說:喏,這是箱子,你的綿羊就在箱子裡面。沒有
想到,我的小法官臉上竟然發出異樣的光彩,跟我說道:我要的就是
這個沒錯!你說,我需不需要準備很多草啊?



為什麼?我問。因為我住的地方很小,要是⋯⋯你只要給牠一點草就
夠了,我說,因為我給你的是一隻很小很小的綿羊。小王子把臉湊近
箱子,說:牠沒你說的那麼小哦。你看,牠睡著了⋯⋯

大人喜歡數字。如果你跟他們提起一位新朋友,他們從來不問你重要
的事。他們從來不問:他的聲音聽起來怎麼樣?他喜歡什麼遊戲?他
收集蝴蝶嗎?他們只會問你:他年紀多大?有幾個兄弟姊妹?他體重
多少?他爸爸收入多少?只有這樣,他們才會相信你真的認識他⋯⋯

同樣的道理,假如你跟他們說世界上真的有小王子,因為他很可愛,
他會笑,而且他要一隻綿羊;如果有人想要綿羊,他一定是個活生生
的人。這麼說,大人只會聳聳肩,把你當小孩子看。

但如果你說:小王子是從小行星來的。大人們就會信以為真,不會再
問東問西。大人就是這樣。我們不能苛責他們,小孩子對大人要多多
忍耐。

不過,像我們這種懂得生活的人,向來不怎麼重視數字。我本來想像
說故事一樣,告訴你們小王子的事,我本來是打算這樣開頭的:某個
星球上,住著一位小王子,他住的星球只比他大一點點,他想要有個
朋友⋯⋯

對真正瞭解生命的人來說,這樣講更真實。

----

各位先生女士,各位弟弟妹妹,在這塊紅色的大簾子後面,躲著一隻
大怪獸,牠比你們最恐怖的惡夢還要恐怖幾萬倍⋯⋯

對真正瞭解生命的人來說,這樣講更真實。