February 12, 2001

Run, Philosophy, Run!


大學微積分的第一堂課,教授講了一個故事,我印象深刻︰

數學家和工程師同時愛上某個女生。女生對兩個人都頗有好感,一時
難以抉擇。某天,她把兩位追求者找來,對他們說︰你們來場百公尺
賽跑,我站在終點,誰先到,我就跟誰在一起。

(這種爛故事只有數學教授講得出來⋯⋯)

數學家和工程師同意比賽。兩人站在起跑線,等待信號。女生高舉著
旗子,瞬間放下。工程師一馬當先衝了出去,一下就跑到女生面前。
這時,只見數學家站在起跑線上,一動沒動。

女生和工程師都很不解,就問數學家為什麼站著不跑。數學家回答︰
我站在起跑點上突然想到,跑完五十公尺,必須再跑五十公尺。剩下
五十公尺,跑完廿五公尺,還得再跑廿五公尺。這二十五公尺,跑了
十二點五公尺,還剩十二點五公尺。我發現我根本不可能跑到終點,
這場比賽大有問題,所以,我何必要跑?

(我是不是聽到有人低聲偷笑?)

工程師牽著女生的手,微笑著說︰數學家,你說得一點兒也沒錯。

常常有人問,哲學有什麼用?大學時代,我看過許多同學、學長姐、
學弟妹,為此義憤填膺,甚至大感委屈,他們覺得這些人可能連哲學
是什麼都不清楚,為什麼不先花點功夫瞭解哲學,而是披頭就問哲學
有什麼用,甚至誤解哲學、侮蔑哲學⋯⋯

我從來不去爭辯哲學的功用,理由之前提過。

我比較好奇的是︰為什麼很多人會問「哲學有什麼用」?

想像自己從未接觸哲學,然後,張開眼睛,看看現在的哲學家都在做
什麼⋯⋯

很懷念十六、十七世紀的哲學家,真的。笛卡兒、洛克、萊布尼茲、
培根、霍布斯⋯⋯他們都清楚人的有限。然而,他們卻又充滿信心︰
即使人會犯錯,即使人非全知全能,但是只要適當運用自己的能力,
就算無法一役奏捷,終究還是能把事情做對、做好。

他們相信,很多事其實不需要借助上帝,人,自己就能完成。有人說
這些哲學家代表人的潛越、傲慢。我只覺得他們好可愛︰

他們知道,人會犯錯。可是,他們不怕犯錯。

幾千年歷史,我們學到不少教訓。關於種種事物、疑惑,大部分仍舊
沒有正確的認知和解答,可我們知道過去的錯誤不該再犯(黑格爾︰
我們從歷史中學到的唯一教訓就是,人從未從歷史當中學到教訓。)
過去的錯誤,我們可以不要再犯。

然而,我覺得,我們好像過頭了。我們從避免錯誤,變成不敢犯錯,
甚至「不願」犯錯。可是,如果想要不犯錯,最好的方法就是︰

什麼都不做。

多做多錯、少做少錯、不做不錯,他們說。

慢慢,這個世界上,哲學工程師愈來愈少,哲學數學家愈來愈多。而
當有一天,我們只看到哲學數學家畫出一張又一張繁複美麗的藍圖,
卻沒有半個哲學工程師把藍圖轉變成真正的房子,那時候,

哲學有什麼用?

一百多年前,哲學小工程師祁克果曾經站在線的這一端,對哲學大數
學家黑格爾喊話︰

哲學必須向回了解;不過,哲學更要向前生活。

而今,我站在哲學大工程師祁克果對面,只能回頭,跟你們說︰

跑吧!

也許還有十二點五公尺。但,或許再過一會兒,我們就可以

牽住上帝的手。