In A Word

生命中總不缺這樣的日子︰

洗成淺藍的天空，搖曳的枝葉，轉角攤子的花香，溫暖手掌的茶杯，
對面乘客的微笑，綠草如茵，絲絮般的白雲，書頁翻動的聲音，咖啡
滑過喉嚨的和煦，午後草地交織的光影，薄霧氤開的晨曦，身旁小孩
甜膩的撒嬌，空氣中飄動的浮塵，食物的芬芳，嬉戲的水鳥，情侶的
親吻，教授因為陽光瞇起的眼睛，黑板上娟秀的字跡，遠方的鐘聲，
早起的晚星，老人沉思微皺的眉間，打敗所有色筆的橙色晚霞，機尾
留下的白線，蠟燭微微點亮的廚房，一罐啤酒後的幸福暈眩，電話裡
他的笑容，微微冒著汗的鼻尖，優雅游動的天鵝，湖面的一抹金黃，
車站外迎面而來的清涼微風，洗完澡飄著淡淡香味的臉頰，信箱裡的
一封信，環繞頸項的圍巾，河面燈火的倒影，一碗好吃的熱粥，隨風
飄動的髮梢，同伴清脆的步伐，川流不息的車陣，夢裡的一個音節，
漫步上課的心情，嘴角的餅乾屑，森林的盡頭⋯⋯

一天接近尾聲，坐在桌前，一切歷歷在心裡浮現。敲打鍵盤，你試圖
用文字記下，記憶中的所有細節。但是，可惜，你的詞彙遠遠不夠。
有些感覺，找不到適當的字句，有的思緒，根本溢出語言的疆域。

你嘗試，你不斷嘗試，終於，你就要放棄，這時你發現，只要一個字
就能抓住你在這廿四小時所感觸到的一切。不多、不少。你想，怎麼
可能。但，真的，

只要一個字。

二月十三日，倫敦，

「晴。」