Box of Chocolate

如果不是看到這篇文章，我怎麼可能發現自己跟陳俊志竟有這麼深的
淵源？

一切都聯繫著。

他說的「流氓學校」就是我的母校，他提起的兩位老師也正巧是我的
導師，一位還是我母親的國中同學，兩人現在時常一起爬山。夜市吃
魷魚羹、水煎包，留校夜讀（如果天氣潮濕，教室裡還會有白蟻漫天
飛舞）、二輪戲院、刺激卻又困惑的電影看板、剛上路的新店客運、
總是塞車的景美橋、橋下的健身院和橋邊肌肉結實卻有些褪色的健美
先生手繪廣告。還有在下雨的冬天夜裡，一個人背著又大又重的書包
痴痴等待可以帶我回到溫暖的家的十路公車...

然後，建中。

而我也是從那個時候開始，瘋狂地愛上電影。曾經，一天看的電影比
上的課還多...

感覺真是奇妙。你以為只有自己有過那樣的感受、那樣的記憶，為此
你還曾經深深覺得孤獨、寂寞。直到有一天，你讀到一篇文章，這纔
發現：原來，有個人也經歷過這一切，也曾在公車上靠著起霧的車窗
幻想自己的未來，同時，對愛情開始有了小小的期盼...

把這篇文章轉貼出來，分享打開回憶百寶盒的甜蜜和感傷。希望你們
有空，也能翻出自己收藏的記憶的盒子，看看過去的自己，擦拭往昔
唇邊的一個微笑、心裡的一個秘密，讓過去的時光重新把你們小小的
心房溫暖、照亮。


記憶餘燼裡的玫瑰男孩（陳俊志）

如果沒有陳百強，我也許考不上建中。我常常這樣想。

民國七十一年，《婦女新知》創刊，李師科搶土銀，台視的《我愛
紅娘》第一次播出。我吊車尾考上建中，在蟬鳴的夏天呆呆地走向
紅樓，找不到在哪裡註冊，買制服。男孩學長有如夢幻泡影出現，
又高又帥又憂鬱，我再也不覺得建中制服土氣了。我偷瞄他緊繃的
長褲裡發育成熟的軀體，完全聽不懂他講解的註冊流程。

我衷心感謝上帝，還好我沒掉到師大附中。

建中、附中和成功，可是我們國中苦讀三年唯一的人生目標。彼時
流氓學校（我讀景美國中啦！）唯二的好班，導師蕭芬蘭和黎梅珍
日夜嚴厲陪讀，犧牲女子好時光，指望感召這群無知少年。我們班
當時有三個同志，姊妹情深不離不棄，總是一起到夜市買灑滿芝麻
的飽滿水煎包，傻呼呼回學校繼續夜讀。性意識從未覺醒。

直到景美夜市裡那些二輪戲院掛滿了肉體橫陳的女王蜂電影看板。
陸小芬、楊惠珊還有陸一嬋在這些女性復仇電影裡，反正一定會被
強暴，觀眾摒息等待這一刻。我發現，自己毫不在意陸小芬楊惠珊
陸一嬋的裸露尺度，卻目不轉睛地注意著，從來稍縱即逝沒有名字
面目的男人強壯的身體。新店客運駛過灰撲撲的景美橋，暮色罩下
我哀傷地望著，橋下健身院光亮晃動著，一個個穿短褲舉著啞鈴的
胴體。陸橋的弧度正好切去男子的頭臉。寒冷的冬夜就要來臨。

民國七○年代，正在成長的同性戀少年看不見希望。我愈發地埋首
用功，週會上台領獎狀，心底好厭惡身邊的人自動把你和好班女生
配對。聯考愈近，壓力的臨界點快要將人逼瘋，我當然早就戒掉看
電影的嗜癮。直到考前兩天，乖乖少年的我再也忍不住管他娘咧，
衝出房門往戲院奔去。

那一天，黑暗裡，我第一次看見陳百強。民國七十一年，他主演的
香港電影《喝采》。陳百強是主角，張國榮則是潑辣的配角。那年
我十五歲，他們最多二十出頭。電影情節非常少年純真，陳百強是
熱愛音樂的乖男孩，張國榮是瞧不起他的反派男孩。最後，陳百強
終於創作出《喝采》金曲，勇奪香港歌唱比賽冠軍。今日想來那麼
幼稚的劇情，對當年的我卻比喝下十瓶蠻牛還猛，兩天後果然考上
建中。內心深處其實明白 empower 我的是，晶亮銀幕上陳百強
臉一出現，我就知道，他和我一樣，我們是一樣的人。電影裡的他
在中產階級的家非常寂寞的成長，那麼青春脆弱的身體面容背負著
冰霜融化不了的瘖暗刻痕。

我開始瘋狂蒐集《姊妹》畫報裡的陳百強。你可以相信，同志迷戀
偶像的恆心毅力驚人絕對遠遠超過《心動》裡笑鬧著翻看《姊妹》
的莫文蔚和梁詠琪。純潔男孩陳百強拖曳炫目的春光，躋身在諸神
莊嚴的殿堂。我甚且為了《姊妹》有期花邊報導張國榮的影迷杯葛
陳百強新碟《今宵多珍重》，足足恨了張國榮十年。

直到張國榮出演連瑪丹娜都眼紅的「我就是程蝶衣」。三十歲的我
在大風雪裡的紐約看著《霸王別姬》裡成熟風韻的張國榮，我再也
不恨他了。心裡百轉千折，惆悵地想起，我的陳百強死去大概也有
十年了吧？陳百強死於愛滋開始肆虐全球男同志的八○年代後期，
他在長期昏迷不醒後離開人間。當年對愛滋知識貧乏的我，潛意識
裡頭自然為他奏起哀傷的同志輓歌，心裡安慰自己，作為一個同志
死於愛滋，終究徹底實踐同性戀旅程。

只是，對愛滋越瞭解，越知道陳百強死因成謎。他長期昏迷彌留，
並沒有愛滋感染者常見的肺囊蟲肺炎，以及免疫系統失能併發症。
我一直思索著陳百強的死，彷彿某種神秘儀式必須完成，那是重返
少年時代的指路青鳥。

相對地，昔日的偶像勁敵張國榮，愈來愈紮實地面對同性戀身份，
演唱會上千嬌百媚，一下子長髮蠱惑，一下子女裝豔行，性別越界
的雜耍操演到十足十，蘋果日報東方日報天天頭條，最頑固的陽剛
男人也一片叫好。他勇敢逼視的，不只是男性角色的刻板扮演，在
最八卦的香港傳媒環伺下，張國榮在光亮的舞臺上柔情似水地呼喚
唐先生、唐先生。這對同志璧人，讓多少香港同性戀孩子從此立下
志願：「我長大以後要有像唐先生一樣靚的男朋友。」

來不及啊來不及，我的陳百強等不及新時代。後來輾轉聽聞，知道
他可能因為服食藥物失控致死。假如這是真的，一個壓抑年代悶悶
不樂的同志男孩就這樣結束生命，我寧願陳百強永遠停格在喝采的
片尾，九龍過海隧道裡黃金似的陽光灑滿他的臉龐，玫瑰般幸福的
歌聲終於慢慢響起。如果他可以不用面對真實的人生。

我闔上我的泛黃剪貼簿，細心把陳百強和張國榮的各式老照片收進
巧克力鐵盒子。回憶總是傷人，尤其是個青春不復返轟隆轟隆走去
的年代。

人本教育電子報 22/11/2000