October 16, 2000

Love


小學做過一個實驗:老師在桌上點了一支蠟燭,然後蓋上罩子,我和
同學圍著桌子,看著燭火從光采奪目到逐漸黯淡,到劇烈顫動,最後
終於在某個瞬間,輕輕「砰」一聲,熄滅了。老師跟我們說:罩子裡
的氧氣用完了,蠟燭沒辦法繼續燃燒,所以,火就熄了。

收到你的信,我的心既沉重,又憐惜。我不知道你究竟遭遇了什麼,
但我明白,你為此受了傷,而且傷得很深很深,深到你覺得再也無法
癒合:

-- 我希望把自己的感情神經切斷,好讓我不再承受任何感情的煎熬,
只變成一個冷血的工作狂。
-- 原來,一顆溫暖的心是不能在這個世界得到好的回應的。

一時之間,我真不知道該說什麼。然後,想起一年多前寫給芙瑞亞的
一封信。我想,妳或許聽過:

-- 誠實坦率使你易受攻擊,不管怎樣,總是要誠實坦率。

加爾各答的兒童之家牆上,德雷莎修女寫了這樣的句子。很八股吧?
一次又一次受傷之後,我們實在很難再去相信這樣的「道理」。別人
恣意踐踏我們的一片真心,我們還要繼續和善對人嗎?我們幹嘛要做
傻子?我們為什麼會受傷?為什麼受傷的是我們?

我不知道。很無奈,但真的,世界就是這樣。whether you like it or
not, whether it is right or wrong.

世界就是這樣。

老實說,我還沒找到保有真心同時不會受傷的方法。我想,可能根本
沒有這樣的方法。但,如果我們只因為被傷害、欺騙,就收起自己的
誠實、坦率,甚至自己的真心,開始用他們的方法來待人接物,開始
變得冷酷、虛偽、功利、膚淺、自私,那我們跟他們又有什麼兩樣?

不過就是五十步與一百步的差別,而已。

我從不覺得他們那麼做是窮凶惡極,他們只不過是害怕,害怕不這麼
去做,別人就會毫不留情地踐踏他,害怕不這麼做,就會再次受傷。

而我,我只是不想跟他們一樣。

我不想失去真心,因為我曾體會人與人之間真誠相待的美好,而要是
沒有這樣的美好,我不曉得自己能用什麼作為衡量快樂的標準,所以
我絕不放棄心,所以我不可能不繼續受傷。於是,我這麼告訴自己:
我能做的,只是訓練自己的「再生能力」,不被傷害擊垮;不是不再
受傷,而是能夠自我痊癒。然後,或許,迎接下一個可能的創傷。

這樣的結果會是如何呢?是讓世界變得和善(一點)?還是自己最後
終究傷重不治?

I don't know, but I don't care.

我只是不想跟他們一樣。

我們的確可以只給世界差不多好的東西,因為這世界再怎麼說也只算
差強人意。往往在這樣的世界,「把你擁有的最好的東西獻給世界,
你可能會被踢掉牙齒。」但,正是因為困難,所以值得嘗試。於是:

-- 不管怎樣,總是要將你所擁有最好的東西獻給世界。

到現在,我還是這麼相信、堅持、實踐著。我的身上還有很多傷口,
有的已經結疤、有的剛剛癒合、有的還在淌血,但我還在,我的真心
還在。這就夠了。我能繼續前進,我還在繼續前進,

我要繼續前進。

膚淺的社會讓我們對「愛」的理解,到了空前氾濫、卻也空前狹隘的
地步。現在的人可以愛微軟、愛賓士、愛手機、愛名牌、愛民進黨、
愛一雙三千元的耐吉運動鞋。但同時,我們好像再也無力去愛家人、
愛鄰居同胞、愛智慧、愛藝術、愛思考、愛上帝、愛自然、愛路邊的
流浪狗。最糟的是,我們再也無法去愛,愛自己、愛「生命」。唯一
剩下有人味的愛,似乎只剩兩個人之間的愛戀了。

然而,在這個碩果僅存的關係裡,我們所看到的往往不是互相信任、
扶持分享、共同成長,而是猜忌、競爭、比較、需索、談判、好強、
唯我獨尊。這,真的是「愛」嗎?眼下的種種,是「愛」已經死亡的
證明,還是我們都已經忘記「愛」其實根本不是如此,或者至少不僅
於此?如果這樣,那真正的「愛」到底是什麼?

我不是那樣看那個實驗的。沒錯,如果燭火被密封的罩子蓋住,遲早
會熄滅,不論蠟燭再大,燭火再強,結果都不會有任何改變。然而,
我想到的是,如果及時把罩子移開,再弱的火都可能重新光采燦爛、
恣意盎燃。

同樣的,我們要做的或許不是宣判愛的虛假、死亡,而是把「罩子」
移開。妳有這樣想過嗎?妳發現自己身上的「罩子」嗎?妳是否想過
不同的「愛」的可能?妳有想過那會是什麼模樣嗎?

我不是教徒,但我常常在宗教經典裡找到許多現代人幾乎都已遺忘的
事物。而「愛」就是其中之一。不一樣的,愛。下面這段文字,出自
新約的哥林多前書,或許妳曾經聽過,但就讓我們再讀一次,或許,
這次我們會發現一些新的東西。經文是這樣的:

愛是恆久忍耐、又有恩慈,愛是不嫉妒,愛是不自誇、不張狂、不做
害羞的事,不求自己益處、不輕易發怒、不計算人的惡,不喜歡不義
只喜歡真理,凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐。愛是永不
止息。

這跟我們現在理解的「愛」多麼不同!而他們把這樣的事物叫做愛:

忍耐、恩慈、真理、包容、相信、盼望、永不止息。

這樣的東西,我們怎麼能放棄?

愛,怎麼能放棄?