A City Of two Romances

我喜歡言情小說，非常喜歡。那是近乎自虐似的喜歡，因為讀的時候
骨頭會痛。讀某些段落，我不會流淚、不會心疼，但骨頭會痛。偶爾
我必須擱下書本，讓疼痛稍緩，然後，繼續往下看。

就是這樣，沒個來由。

從瓊瑤到希代到禾林，我來者不拒。澎湖服役的時候，我先看完縣立
圖書館裡全部的翻譯文學；接著啃完每一本華語小說、散文、詩集；
最後，我讀完所有的言情小說。這總讓我下午獨自在泳池裡緩緩來回
前進的時候，心裡非常平靜。

不知道為什麼。

這樣的小說，是有「公式」的，而閱讀的樂趣便隨著量的增加，慢慢
產生質的變化。我從最初的推導公式，到後來欣賞作者如何根據千篇
一律的公式，變化出樣貌不同、情節各異的故事。撰寫言情小說其實
並不容易。困難的程度，跟解幾何證明不相上下。你有公式、你也有
結論，但是你的「輔助線」必須畫得漂亮。線畫對了，一切都能迎刃
而解；畫錯了，就只能團團轉，在迷宮裡走不出來。

所以，言情小說寫得能看不難，但是若要寫得「不落俗套」可就得有
真功夫才行。這就好像喬丹在歐拉朱萬、歐尼爾和皮朋面前硬要飛身
灌籃，不是跳得高、跳得遠就能搞定。

西方言情小說具有強烈的二元論色彩，明顯反映在情節「公式」上。
首先，男女主角碰面，兩人對彼此的第一印象都是：對方絕對不可能
成為我的戀人。所以如此，或許出於雙方身份地位的懸殊，或許因為
兩個人是在衝突對立的情境下，跟對方相識。因此在「理性」基礎上
認定彼此不可能發生關係。然而⋯⋯然而，感覺告訴他們的卻是完全
兩樣。因此，你往往會看到這樣的「自省」：雖然，她覺得他既粗魯
又目空一切，「但是」她必須承認他的出現就是會讓她的心，甚至她
整個人為之顛倒顫動。她就是強烈感受到他的吸引力。然而，她一定
會轉而「說服」自己，這一切不過只是感官慾望，她「還是」不可能
跟他在一起，「因為」他這個人既粗魯又目空一切⋯⋯

一部言情小說，其實就是男、女主角怎麼從「理性」相斥和「感性」
相吸開始，到感性「證明」理性的偏頗，到兩人終於正視感性的不可
質疑而在一起的故事。因此，男女主角到了某個點，一定會說出這樣
的話：「其實」我「早就」愛上她了。或是：我「確定」自己是愛上
她了。當然，這樣的故事略顯平淡，因此套上基本的起承轉合公式，
兩人中間一定會出現旁觀者看來一點也不可能造成誤會，但主角卻會
覺得是永遠難以彌補的誤會的誤會。

從厭惡到相愛、從身心對立到身心合一、從不可能到必然、從誤會到
冰釋，這就是西方言情小說裡的基本「二元」要素。此外，男女有別
的刻板印象，也是豐富（雖然大有問題）的調味料。

然而，我要講的，是城市。

言情小說跟城市有什麼關係？

我想說，說我和倫敦。

這半年來，我和倫敦之間的相處經歷，跟言情小說裡的情節簡直一模
一樣。從開始的看不對眼，到當中發生種種誤會，卻又情愫暗生，到
現在對這個城市的依戀越來越濃，只要多待一天，就更捨不得離開，
我想，我「必須」承認：

我「確實」是愛上倫敦了。

是什麼造就了城市？又是什麼能造就偉大的城市？我心中只浮現一個
答案：當你駐留越久，就越捨不得離開，你就可以確定，自己遇到的
就是城市，而且是一個偉大的城市。

城市，是讓你（跟你）發生羅曼史的所在。
A city is a place you have a romance with/in.

至於另一個羅曼史，是秘密。