Movie Addict

「你要去上課？」
「不，我要去看電影。」

高三，或許為了紓解聯考的壓力，或許因為台灣開始出現影展，或許
是發現新天地的好奇⋯⋯總之，我迷上了電影。

書包裡的課本換成了便服，課表，變成了電影時刻表。我從下課就往
戲院跑，變成直接蹺課搭車往西門町。曾經，我一天連看四場電影，
曾經，我一星期看的片子，比上的課還多，曾經，我走進戲院，售票
小姐就會跟我打招呼，

曾經，有人，在戲院電梯裡「撿走」我的初吻。

然後，時光進入票價與螢幕大小成反比的年代，而我也從戲院裡銷聲
匿跡，就像突然滅絕的恐龍。只因為，我忘不了，那天，才花七十元
門票，就能一個人坐在空蕩蕩的皇后戲院，望著偌大的螢幕獨自享受
一九四九年的《小婦人》⋯⋯

那時，伊莉莎白泰勒還不是怪物。

那是大二。後來，雖然影展愈來愈多，MTV 也曾風光一時，偶爾，我
也會到戲院（大部分是二輪戲院）坐坐，但是，我再也感受不到當初
的熱情。我不再興奮期待，我不再捨不得錯過；甚至，一度，我決定
把電影忘掉。

我想，我和電影的緣分已盡。

直到我來英國，在倫敦定居。開始，只是意外。國家電影院就在皇家
節慶廳附近，離宿舍不遠。一天，我沿河岸散步，正巧路過，就順便
進去拿了一張場次表。沒想到⋯⋯

我去看了一場電影，我又去看了一場，我想，下星期再看一場⋯⋯

不，兩場。我發現一家二輪戲院，後來又知道另一家，前幾天，朋友
告訴我，法國領事館也有電影放映室⋯⋯

我認識了莫名其妙的帕索里尼、特立獨行的勞勃阿特曼，喜歡拐著彎
講道理的賈木許、讓喬治克魯尼跳舞的柯恩兄弟、幽默過人的霍華德
霍克斯、暴力得華美炫麗的昆汀塔倫堤諾⋯⋯

同時，我也遇見《第凡內早餐》裡的奧黛莉赫本、《TRICK》裡兩個
可愛的男生、《鬥陣俱樂部》裡的布萊德彼特、《公寓春光》的莎莉
麥克琳、現身大螢幕的冷硬偵探馬羅、《High Fidelity》裡跟休葛蘭
室友有拼的傑克布雷克、《銀色、性、男女》片中牙籤不離口的堤姆
羅賓斯，還有女扮男裝的蓋瑞葛蘭特⋯⋯

接下來，我還會看到⋯⋯

這裡有大螢幕、有長我好多輩的老電影、有我從沒聽過想過的片子，
有依傍河邊的二輪戲院、有不停冒出來的雙月展、影展⋯⋯

我知道，當我坐在滿是老先生老太太的觀眾席裡，聽他們因為奧黛莉
赫本把小貓趕出車外而同聲嘆息；當我走出戲院，佇立岸邊回想電影
情節，腦中浮現的卻是高三那年，我站在中華路陸橋上，望著底下的
車水馬龍和伴著華燈初上的水藍天空，心中那份無以名狀、深邃洶湧
的孤寂沉靜，我知道︰

我對電影的貪瞋痴戀，又再死灰復燃。

就用《臥虎藏龍》裡，李慕白的一句話作結︰

失而復得，才知道一樣事物在自己心中的地位。

Movie, I am back.