What To Do With Philosophy?

不只一個人問過我，為什麼要唸哲學。我也給了不只一個答案。我不
記得，當中的絕大多數，但有一個，我記得：

我想知道，哲學是不是真的沒有用。

今天討論課，同學為了「一九三九年，德國入侵波蘭」爭執了許久。
辯論的焦點，不在德國的坦克有沒有開進波蘭邊界，也不在波蘭婦女
有沒有慘遭德國士兵姦殺，而是：「德國」是什麼意思，「入侵」是
什麼意思，陳述事實的語言是如何被理論所「滲透」。

我搖頭嘆氣，沒有說話。

很想問他們：如果你親眼目睹德軍開進家園，如果是你親人被凌辱，
你會怎麼看待「一九三九年，德國入侵波蘭」這句話？

只不過是個例子而已⋯⋯

老實說，閱讀哲學著作很少讓我感動。而那些感動我的，要嘛自外於
哲學，要嘛就是不「道地」：祁克果、尼采、維根斯坦。

唯一的例外，大概就是康德吧。

哲學著作，頂多讓我覺得偉大、覺得聰明、覺得思辯縝密，但卻絕少
讓我覺得生命受到啟發，讓生活充滿力量。

可是，維根斯坦不是說：

如果哲學只是讓你學會操弄一堆艱深的邏輯符號，卻不能幫助你面對
生命中最重要的問題，那麼，研究哲學有什麼意思？

諷刺的是，在哲學後輩眼中，維根斯坦卻是離「生命最重要的問題」
最遙遠的哲學家，是操弄艱深符號（語言）的高手⋯⋯

我想，我們都「撈過界」了。

牛頓力學可以解釋太陽系的行星為什麼以橢圓軌道運行，星球和星球
之間引力的大小。但是，牛頓力學卻無法解釋為什麼太陽系所有行星
都是逆時鐘方向旋轉，為什麼行星軌道幾乎都分布在同一個平面上。
牛頓力學更無法解釋，為什麼某個物體一旦出現，就會瞬間對宇宙裡
所有的物體產生作用。

只是存在，就改變了一切。

的確，我們都受宇宙律則的支配；的確，我們跟其他事物一樣都只是
星沙微塵的偶然聚合。然而，這不表示，我們的存在微不足道，這不
表示，我們的相遇結識可有可無，這更不表示，我們

所作所為無關緊要。

我們的存在一如行星，帶給我們寂寞。只因為，我們從不孤單。

只要存在，就會牽動一切。

你可知道，如果我誕生在十八世紀的歐洲，最讓我興奮的是：我不必
等到哈雷彗星在天空出現，才知道彗星的到來。我可以在一七五八年
的某幾天，找到合適的地點，在夜空下等待。而我，

不會錯過。

這就是科學告訴我們的。直到現在，我們仍然為科學擁有這樣的神奇
能力而讚嘆著迷。

哲學應該也告訴我們些什麼才對。

哲學告訴我們什麼？

我想，還是再讓維根斯坦出來喘口氣吧：

我原本以為（宇宙）這個「家」必然充滿各種驚奇之物和不可思議的
艱深智慧。結果沒有，什麼都沒有，這個「家」平凡簡單得毫無令人
驚奇之處。這個發現，卻讓我感到神祕而驚訝無比。

哲學說的，是什麼時候我們應該不再說下去。

什麼時候沉默。

現在，你該知道，我的答案。


後記：

兩年前有舊作，按這裡。