Non-Disposable Trash

窩在床上，一口氣讀完山田詠美的《垃圾》。

如同以往，讀著，一邊找尋能夠認同的角色。不過，從頭到尾，我都
一無所獲。然而，或許正因為如此，書中人物反倒有著更貼近真實的
面貌與力量。

只是，喋喋不休了些。

想起日劇。日劇裡的角色，性格薄弱得可憐，彷彿白紙折成的人偶，
他們只是編劇筆下陳述道理的空洞傀儡。抽掉那些驚天動地、精準得
近乎完美的對話、情境，我總是很難觸摸到他們話語底下真實的血肉
和存在的溫度。

真實的生命，說不出超凡入聖的話語，卻也幹不出喪盡天良的勾當，
只是高不成低不就、不上不下、難以名狀的什麼。捨不得放棄生活，
卻又不懂得珍惜所有。大多數時候，根本無法從自己的顛簸裡，得出
任何結論。往往在流星劃過天際之後，才想到忘了許願。

這樣的存在，如你、如我。

這部小說給我類似的感受。

充其量，不過是場關於愛情的精采辨證而已。每個出場的人物，不斷
藉自己的遭遇，抽離出關於自己、關於對方、關於彼此的結論。然後
憑著這樣的結論，面對下一次的遭遇。

每個人都是自己的旁觀者。因為、所以，如果、那麼...

所以，小說並未結束，它只是停在另一個開始。或者，更精確地說，
它停留在另一個結束的開始。妳可以從最後一頁讀起，再接上開頭。
因為，

「愛人的幸福」和「喪失的恐懼」比鄰而居，山田詠美說。


她只是從恐懼開始，停在剛剛切入幸福的點上。

merry-go-round.

不過，這樣的小說，某些時候讀來，卻意外能帶給人力量。在晦暗的
人性迷宮裡徘徊穿梭，面對種種迷惘、脆弱，生命的意志就彷彿一盞
燭光，幽微卻又明亮，帶領我們的步伐。一如〈白河夜船〉所說的：

當一個人面對內在的黑暗，導致深層部分支離破碎、傷痕累累而疲憊
不堪，這時候，突然會莫名湧出一股強韌的力量來。

巧的是，我正是在適當的時刻，讀這部小說。一如不久前，我讀吉本
芭娜娜。

說真的，這樣的小說，你只要在正確的時候讀它...

你只能在正確的時候，讀它。


後記：

就我粗略有限的閱讀所及，日本作家的共同特色，就是對存在的專注
和疏離。或許，這跟佛教、禪宗的傳入脫不了關係。而這樣的心態，
自然反映在文學藝術的追求上。我想，芥川龍之介做了最好的註解：

美，就是電線摩擦瞬間冒出的燦爛火花。

關於生命底虛幻、破滅，和其中蘊含的那種細緻、溫婉、哀傷、柔韌
的力道和美感（即使是以近乎醜陋的姿勢展現出來），沒有人看得比
日本藝術家還要透徹了。

遺漏這點，日本小說，只是沒頭沒腦的帳冊，而日本作家，只不過是
拘泥於瑣碎細節的偏執狂而已。

一如顯微鏡下，蝴蝶的羽翼。